九五中文网 www.zw95.net,爱书的女人文集无错无删减全文免费阅读!
在我成长的道路上,父亲始终扮演着一个无可替代的角色,伴我走过忧郁的童年、青涩的少年,以及不断成熟的成人岁月。我总不敢轻易提笔,回忆和描写这个我生命中最重要的人物,我害怕因为我笔力的孱弱,使父亲湮没在和垃圾无异的文字里。我隐隐希望,在我的笔下,父亲的出场是隆重、非凡、煜煜生辉的,否则,我情愿克制深情,等待一个荣耀的时机。
可是,父亲是无处不在的,无论人生黯淡或辉煌。随着我自己人生轨迹的愈加清晰和独立,我愈能感到父亲与我血脉相连,无法分离。纵然天涯海角,时光流转,父亲的爱与恨,笑与泪,高尚与卑微,乃至他整个命运,无时无刻都在我血液中流淌,与我命运相连,灵魂相通。换言之,父亲是我生命的烙印,永远不朽。
父亲的一生,是一个普普通通的历经苦难的中国农民与命运和环境不断抗争、充满屈辱和痛苦回忆的一生。这样的一生是毫无悬念的,因为抗争的结果,注定是他不断受伤,不断流泪,不断妥协,又不断重燃希望之火,直至那火光如他的身躯一样日渐孱弱,最终和岁月一同老去。像一口古老的井,记录着悠悠岁月,孤独,沉默。这其中,父亲的目光始终温柔而坚定地投射至他的一对儿女,视之为改变家族命运和延续梦想的唯一希望所在。
所以,我早年的成长是一个拥有许多极端体验、不无痛苦的过程。父亲在向我倾注他全部的爱的同时,亦给我最严厉的责骂和最无情的鞭打。很多次把我打得遍体鳞伤之后,父亲会搂着我哭,咬牙切齿地哀求我好好读书,走出乡村,永不再重复他的生活。
从幼年起,在读书这个问题上我过早承载了父亲的希望和改变命运的责任,但我既无法体会它之于父亲的意义,亦体验不到学习本身的乐趣。所以,我的童年总是极不快乐,充满恐惧、惊吓、泪水和自卑、自怜。对童年的很大一部分印象就是:在课堂上害怕被提问、对父亲坏脸色的恐惧、发成绩单时被父亲抽打的绝望、独自躲在房间里抽泣、在童话里寄托美好的幻想、潜意识里总害怕见人、缩在角落里害怕引人注意、到池塘边幻想自杀然而,我的缩头缩脑和战战兢兢更加显示了我的蠢笨无能,让父亲火上浇油。我猜测,父亲那时对我最大的愤怒不是学习成绩差,而是他觉得我根本不配做他的女儿。
人生的很长一段时期,我对童年的不幸福总是心怀芥蒂,对父亲的粗暴难以释怀,直到我开始回望父亲的童年,探寻父亲的心灵轨迹,与父亲在命运深处对视,我才真正理解并懂得父亲。
父亲是一个头脑聪明、富有才华和具有高尚理想情操的人,在我早期的记忆里,父亲有一张英俊的脸、亲切的笑容和不流俗的谈吐,胡须剃得干净,显得格外整洁,身上带着淡淡的雪花膏与烟草混合的香气。他喜欢买又大又软的品质好的毛巾,每天为我和弟弟洗完脸后,总不忘替我们擦上香喷喷的雪花膏。在贫穷、闭塞的农村,那是物质匮乏的背后所能透露的仅有的一丝“高品味”气息,那似乎是父亲某个人生阶段的标记。
和那个年代的大多数农民一样,父亲初中毕业就因为“家庭成分”不好而辍学,从此拉开父亲苦难一生的漫长序幕。回望父亲一生,受过的磨难不计其数,精神的,肉体的,心灵的,命运的。最恶劣不堪的莫过于“文化大革命”给他的童年及少年带来的永不磨灭的惊悚回忆和心灵创伤,以及这一切对一个普通中国家庭的命运带来的灾难性影响。那荒谬绝伦的错乱年月的一切人和事,对父亲的影响都是巨大的,它们向父亲呈现出一种对事物的愚昧认知和对真理的荒谬践踏,以及对个人尊严的肆意掠夺,那段恶劣的、混乱的、扭曲的历史具有一种奇异的力量,这力量恐怖而无法解释,它伤害、影响着聪明善良但永无机会继续受教育的父亲,成为他不幸命运的最深的根源。
父亲是一个敏感、善良、温情的男人,他时而不拘小节,时而格外细腻,他善于观察和探索事物的本质,喜欢体验美好的感情,总在不断总结、思考和认识自己,并把这种认识由内而外地反馈到外界。所以,父亲在农村是非常罕见的,换言之,他的思想境界与他的农民身份以及周遭那些愁苦、麻木、愚昧无知的乡人,显得格格不入。就连他望子成龙望女成凤的心情都比他人强烈一千倍和偏激一千倍。更多时候,父亲被作为一个不识时务、不合时宜的迂腐、老实、固执却自命不凡的“清高”形象被母亲所指责、被亲戚所不屑。就连我自己,这个自认读了几本书,胸怀“远大理想”并和父亲一样“自命不凡”的女儿,在某段虚荣无知的成长阶段,也曾毫无教养地嘲弄父亲“不自知”比别人更深地伤害他的心。
父亲这一生,都在做他最不擅长也最不喜欢的事——忙于生计,疲于奔命。为了生活及子女教育,父亲做过很多卑微、低廉的工作,或许那根本不叫“工作”叫“干活”更贴切。我知道,以父亲的聪明才华、善于思考和为人境界,他内心向往的是一种“高尚”的生活,这种生活和理想主义有关、和高雅志趣有关、和精神享受有关,最重要的是,和个人尊严有关,唯独和农民无关。
年轻时,父亲曾去峨眉山拜师学艺,学习中药医术,附带还学了一套在我看来毫无科学依据的奇怪手法。之后的很长一段时间,父亲走南闯北,治病救人。每次远道回家,父亲总能带回很多红色锦旗,它们是患者病愈后对“张医师”的感恩戴德。那是父亲的黄金岁月,带给父亲很大程度上的成就感,令父亲感到骄傲和满足。可即便如此,父亲终究不过是个“江湖郎中”吧?我清楚地记得,有一年我和父亲坐火车回家,一个城里模样的中年男子和父亲攀谈,他问父亲的职业,父亲腼腆而略带骄傲地回答:中医。那人又问治什么病,父亲又腼腆而骄傲地回答:什么疑难杂症都治。那人立刻露出讥诮的表情,哼了一声,鄙夷和不屑地说:什么疑难杂症都治?你别吹牛了!人家大医院的专家教授都不敢说什么病都能治,你一个卖草药的凭什么?真不知天高地厚!
父亲笑容凝固,尴尬地愣在那里,神情黯淡下来,没再说一句话,一句话也没再说。我那时虽小,但明显感受到父亲自尊的受挫,敏感地洞悉着他内心深处浓重的自卑感。
那是我永生不会忘怀的人生体验,它像一粒顽强的种子吹进我的生命,源源不断地滋长着我对父亲的理解、怜悯和爱!亦源源不断地激励着我为父亲的尊严而战、为父亲的荣耀而战!一生不会改变,一刻也不会停止。
而我自己,从过去到现在,直到将来,永远也不会去嘲笑比我弱小的人,无论他们多么知识浅显、身份低下、举止笨拙。因为,即使是世上最卑微的人,也有着人之所以成为人的最高贵的尊严,任何人都没有权利践踏——任何人!
童年有一段时光,我每天跟随父亲去很远的集市上摆药摊,在集市上,他铺一块红布,上面用毛笔写着什么字,然后搁上一堆我永远叫不上名字的古怪药材。摆好药摊,我则迫不及待地跑到附近唯一一家商场的二楼去闲逛,那里有很多我从未见过的文具和体育用品,隔着玻璃,我还可以注视那一本本对我散发着无... -->>
在我成长的道路上,父亲始终扮演着一个无可替代的角色,伴我走过忧郁的童年、青涩的少年,以及不断成熟的成人岁月。我总不敢轻易提笔,回忆和描写这个我生命中最重要的人物,我害怕因为我笔力的孱弱,使父亲湮没在和垃圾无异的文字里。我隐隐希望,在我的笔下,父亲的出场是隆重、非凡、煜煜生辉的,否则,我情愿克制深情,等待一个荣耀的时机。
可是,父亲是无处不在的,无论人生黯淡或辉煌。随着我自己人生轨迹的愈加清晰和独立,我愈能感到父亲与我血脉相连,无法分离。纵然天涯海角,时光流转,父亲的爱与恨,笑与泪,高尚与卑微,乃至他整个命运,无时无刻都在我血液中流淌,与我命运相连,灵魂相通。换言之,父亲是我生命的烙印,永远不朽。
父亲的一生,是一个普普通通的历经苦难的中国农民与命运和环境不断抗争、充满屈辱和痛苦回忆的一生。这样的一生是毫无悬念的,因为抗争的结果,注定是他不断受伤,不断流泪,不断妥协,又不断重燃希望之火,直至那火光如他的身躯一样日渐孱弱,最终和岁月一同老去。像一口古老的井,记录着悠悠岁月,孤独,沉默。这其中,父亲的目光始终温柔而坚定地投射至他的一对儿女,视之为改变家族命运和延续梦想的唯一希望所在。
所以,我早年的成长是一个拥有许多极端体验、不无痛苦的过程。父亲在向我倾注他全部的爱的同时,亦给我最严厉的责骂和最无情的鞭打。很多次把我打得遍体鳞伤之后,父亲会搂着我哭,咬牙切齿地哀求我好好读书,走出乡村,永不再重复他的生活。
从幼年起,在读书这个问题上我过早承载了父亲的希望和改变命运的责任,但我既无法体会它之于父亲的意义,亦体验不到学习本身的乐趣。所以,我的童年总是极不快乐,充满恐惧、惊吓、泪水和自卑、自怜。对童年的很大一部分印象就是:在课堂上害怕被提问、对父亲坏脸色的恐惧、发成绩单时被父亲抽打的绝望、独自躲在房间里抽泣、在童话里寄托美好的幻想、潜意识里总害怕见人、缩在角落里害怕引人注意、到池塘边幻想自杀然而,我的缩头缩脑和战战兢兢更加显示了我的蠢笨无能,让父亲火上浇油。我猜测,父亲那时对我最大的愤怒不是学习成绩差,而是他觉得我根本不配做他的女儿。
人生的很长一段时期,我对童年的不幸福总是心怀芥蒂,对父亲的粗暴难以释怀,直到我开始回望父亲的童年,探寻父亲的心灵轨迹,与父亲在命运深处对视,我才真正理解并懂得父亲。
父亲是一个头脑聪明、富有才华和具有高尚理想情操的人,在我早期的记忆里,父亲有一张英俊的脸、亲切的笑容和不流俗的谈吐,胡须剃得干净,显得格外整洁,身上带着淡淡的雪花膏与烟草混合的香气。他喜欢买又大又软的品质好的毛巾,每天为我和弟弟洗完脸后,总不忘替我们擦上香喷喷的雪花膏。在贫穷、闭塞的农村,那是物质匮乏的背后所能透露的仅有的一丝“高品味”气息,那似乎是父亲某个人生阶段的标记。
和那个年代的大多数农民一样,父亲初中毕业就因为“家庭成分”不好而辍学,从此拉开父亲苦难一生的漫长序幕。回望父亲一生,受过的磨难不计其数,精神的,肉体的,心灵的,命运的。最恶劣不堪的莫过于“文化大革命”给他的童年及少年带来的永不磨灭的惊悚回忆和心灵创伤,以及这一切对一个普通中国家庭的命运带来的灾难性影响。那荒谬绝伦的错乱年月的一切人和事,对父亲的影响都是巨大的,它们向父亲呈现出一种对事物的愚昧认知和对真理的荒谬践踏,以及对个人尊严的肆意掠夺,那段恶劣的、混乱的、扭曲的历史具有一种奇异的力量,这力量恐怖而无法解释,它伤害、影响着聪明善良但永无机会继续受教育的父亲,成为他不幸命运的最深的根源。
父亲是一个敏感、善良、温情的男人,他时而不拘小节,时而格外细腻,他善于观察和探索事物的本质,喜欢体验美好的感情,总在不断总结、思考和认识自己,并把这种认识由内而外地反馈到外界。所以,父亲在农村是非常罕见的,换言之,他的思想境界与他的农民身份以及周遭那些愁苦、麻木、愚昧无知的乡人,显得格格不入。就连他望子成龙望女成凤的心情都比他人强烈一千倍和偏激一千倍。更多时候,父亲被作为一个不识时务、不合时宜的迂腐、老实、固执却自命不凡的“清高”形象被母亲所指责、被亲戚所不屑。就连我自己,这个自认读了几本书,胸怀“远大理想”并和父亲一样“自命不凡”的女儿,在某段虚荣无知的成长阶段,也曾毫无教养地嘲弄父亲“不自知”比别人更深地伤害他的心。
父亲这一生,都在做他最不擅长也最不喜欢的事——忙于生计,疲于奔命。为了生活及子女教育,父亲做过很多卑微、低廉的工作,或许那根本不叫“工作”叫“干活”更贴切。我知道,以父亲的聪明才华、善于思考和为人境界,他内心向往的是一种“高尚”的生活,这种生活和理想主义有关、和高雅志趣有关、和精神享受有关,最重要的是,和个人尊严有关,唯独和农民无关。
年轻时,父亲曾去峨眉山拜师学艺,学习中药医术,附带还学了一套在我看来毫无科学依据的奇怪手法。之后的很长一段时间,父亲走南闯北,治病救人。每次远道回家,父亲总能带回很多红色锦旗,它们是患者病愈后对“张医师”的感恩戴德。那是父亲的黄金岁月,带给父亲很大程度上的成就感,令父亲感到骄傲和满足。可即便如此,父亲终究不过是个“江湖郎中”吧?我清楚地记得,有一年我和父亲坐火车回家,一个城里模样的中年男子和父亲攀谈,他问父亲的职业,父亲腼腆而略带骄傲地回答:中医。那人又问治什么病,父亲又腼腆而骄傲地回答:什么疑难杂症都治。那人立刻露出讥诮的表情,哼了一声,鄙夷和不屑地说:什么疑难杂症都治?你别吹牛了!人家大医院的专家教授都不敢说什么病都能治,你一个卖草药的凭什么?真不知天高地厚!
父亲笑容凝固,尴尬地愣在那里,神情黯淡下来,没再说一句话,一句话也没再说。我那时虽小,但明显感受到父亲自尊的受挫,敏感地洞悉着他内心深处浓重的自卑感。
那是我永生不会忘怀的人生体验,它像一粒顽强的种子吹进我的生命,源源不断地滋长着我对父亲的理解、怜悯和爱!亦源源不断地激励着我为父亲的尊严而战、为父亲的荣耀而战!一生不会改变,一刻也不会停止。
而我自己,从过去到现在,直到将来,永远也不会去嘲笑比我弱小的人,无论他们多么知识浅显、身份低下、举止笨拙。因为,即使是世上最卑微的人,也有着人之所以成为人的最高贵的尊严,任何人都没有权利践踏——任何人!
童年有一段时光,我每天跟随父亲去很远的集市上摆药摊,在集市上,他铺一块红布,上面用毛笔写着什么字,然后搁上一堆我永远叫不上名字的古怪药材。摆好药摊,我则迫不及待地跑到附近唯一一家商场的二楼去闲逛,那里有很多我从未见过的文具和体育用品,隔着玻璃,我还可以注视那一本本对我散发着无... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读