九五中文网 www.zw95.net,我的蝴蝶兰无错无删减全文免费阅读!
饭后西平建议再到“今夜”咖啡馆去看看。
咖啡馆老板竟然还记得他们。他们坐在第一次坐过的那个座位上。所不同的是,那次他们是对面坐着,这回却是坐在一侧。西平紧紧地搂着白蕙,白蕙也不再躲闪,而是那样信任,那样幸福地靠在西平身上,一边欣赏着老板特意为他们播放的贝多芬的月光奏鸣曲,一面快乐地听着西平絮絮的情话。
他们在新民里白蕙的小屋里告别。回到家中,西平仍然保持着快活而兴奋的心情。他轻手轻脚地上楼,以免惊吵别人。路过文健书房,见里面亮着灯,他忍不住推门伸头一望。原来爸爸妈妈都在,大概正在商量自己提出的要求吧。西平正想关上房门走开,方丹叫住了他。“进来,西平,你爸爸正要找你有话说呢。”
西平高高兴兴地跨进书房,随手把门关好,叫了一声“妈”又叫了一声“爸”
可是丁文健一开始就背对着西平,现在还是没有转过身来。
西平不解地朝母亲看了一眼,方丹用目光鼓励他再叫文健。
“爸,”西平走到文健身后“你有话就请讲吧。”
文健这才动作迟钝地慢慢转过身来。明明西平就在目前,他却两眼茫然失神地避过西平,把目光投向旁边。
“西平,我和你妈商量了,不能同意你的要求。你和白蕙不能结婚。”文健终于开口了,他虽然说得很轻,但在西平听来却简直象是轰鸣的雷声。“为什么?爸爸,为什么?”西平急切地追问,这是文健、方丹都曾预料到的。
方丹见文健已经开了头,便想抽身走开:“西平,别着急,你爸爸会详细讲给你听的。我先走了。”
“不,妈,你别走!”西平叫起来“今天我要在你们两个人面前讲清楚,我非娶白蕙不可!”
方丹朝文健投去一瞥眼光,那意思是:瞧见了吧,快把你的理由端出来吧!
文健当然明白什么样的理由才能有效地挡住西平的请求,可是,那是容易出口的吗?他象一头等着挨宰的牲口那样呆站在那里,白白消磨着时光。
“妈,你没跟爸讲我的想法吗?你昨天不是同意了吗?”西平按照惯例向方丹求援。
但方丹说:“可是,你爸爸有绝对不能让你俩结婚的理由啊。”
“爸,你有这样的理由吗?究竟是什么样的理由?”西平一下子冲到文健面前,抓住他的双手,两眼炯炯地盯着他问。
在儿子如火的热情和紧迫的追问面前,丁文健再也无法匿藏、无法躲避、无法延宕。他咬了咬牙,恨恨地瞥方丹一眼,然后对西平说:“这是爸爸的一个错误,平生所犯的唯一一次过失。”
“我不明白,爸爸。”西平说。
“你和白蕙不能结婚,因为因为我是你们两个人的父亲。”文健终于说了出来。“什么!”西平惊愕地撒了文健的手,猛地往后一跳。他怀疑自己的耳朵出了毛病。
但丁文健却以沉痛的口吻继续说道:“是的,西平,你和白蕙实际上是同父异母的兄妹。”
这一次绝对不是自己听错了。西平象被晴天霹雳打中似地愣在那里。突然,他恶狠狠地问文健:“你敢肯定你没有搞错?”
文健低着头,不敢看西平:“我从巴黎回来,第一眼见到白蕙,就产生了怀疑,后来我派人专门调查,证实了。”
西平被彻底击垮了。但他仍象一个快要溺死的人,想抓住一根救命草似地,他转身面对方丹,满脸狰狞,声音发颤地问:“这是真的吗?妈,你说!”西平可怕的表情把方丹吓住了。她扳住他的肩膀,用力摇着,象是要把他从梦中摇醒:“孩子,别傻,天底下好女孩多得很,难道非得白蕙不成!”
“你是说,白蕙她真的是我妹妹?”西平不顾一切,固执地追问。
“孩子,你要承认事实呀。”方丹说。
西平突然对着方丹吼起来:“那你为什么不早告诉我,为什么!”
方丹只好哄他:“我也是刚刚知道啊。”
“西平,原谅爸爸吧,”文健走过来讪讪地说“这是没有办法的事但你毕竟多了一个妹妹。”
“妹妹,妹妹。哈哈哈哈。”西平放声大笑起来,他笑得那么响,那么狂,书房的墙壁都仿佛被他的笑声震得哗哗直响。猛然,笑声停了,西平象一头受伤的狮子,甩动长发,撕扯衣衫和领带,瞪着血红的双眼,向父母发出凄厉的吼声:“我不要,我不要什么妹妹。我要的是妻子,妻子啊!”说完,他就疯了似地直冲出书房。
“西平,”方丹惊叫一声追了出去。
一阵寒风袭来,把书房的门吹得“蓬蓬”直响。
文健精疲力竭地倒在沙发上。
号称东亚第一大都会的不夜城上海,连最热闹、最繁华的街市在午夜时分,也终于安静下来。
电影院散了最后一场,戏园子已鼓停歌歇,各大公司和那些摩天大楼顶部的霓虹灯广告,也都陆续熄灭。平时人流拥挤、市声嘈杂的马路,此刻显得十分空旷而寂寥。只有各公司、各店铺门口和楼上支出的五彩旗上面写着“贱卖”、“岁未大减价”、“大赔血本”之类字样在寒风中有一阵无一阵地劈啪作响,或者偶尔开过的街车,短暂地打破这深夜的宁静。
腊月的上海,实在是够冷的。黄浦江上吹来又冷又湿的风,使人无法摆脱、无处躲避。市区那些高楼大厦,白天里它的一面占尽阳光,另一面就给街面投下浓重的阴影。到了晚间,一幢幢大楼则象一个个蹲踞着的巨兽。那些零零星星亮着电灯的窗户,就象巨兽荧光闪闪的眼或白森森的撩牙。它们的另一个可怕之处是制造出上海人在冬天时最害怕而又无法躲避的穿堂风。这两天北方的寒潮南下,一阵紧似一阵的西北风直刮得满街树叶飘零翻卷,直刮得街上本已寥寥无几的行人无不把脖子缩得紧紧的,把双手套在袖笼里匆匆而走。在这样天寒地冻的夜晚,谁不想赶快回到自己温暖的家中啊。
然而且慢,请看长街那头不是正慢悠悠走过来一个衣着单薄的年轻人吗?他既没有穿大衣棉袄,也没有戴帽子围巾,却走得那样缓慢,似乎在到处寻找着什么。他的脚步有点滞重,深一脚浅一脚的,又仿佛是喝过酒,微微带着几分醉意。如果你能跟他贴近一点,你还可以听到他口中正在念念有词,在独自叨咕着什么
这个青年人怎么啦?疯子?醉鬼?无家可归的流浪汉?
当然都不是。四个小时之前,他还和心爱的女友情意绵绵地流连咖啡馆。两个小时以前,他还在家中舒适的书房里跟父母谈话。对了,正是那场谈话把他抛向了街头。正是那场谈话撕碎了笼罩于家庭之上温情脉脉的纱幕,毁掉了他对父母的敬重,绞杀了他的美梦,炸裂了他的心。他从父母的言语、表情、神态中确凿无疑地知道了:他正热恋着、一心想与之结为伉俪的情人,竟是他同父异母的妹妹。当最初的怀疑被排除之后,他简直如被五雷轰顶,简直象被入扔进冰洞,整个活生生的世界都在他面前崩溃了。
他不知道自己怎么会来到这寒冷而空寂的街头。他仿佛听到过妈妈那撕肝裂胆的呼唤:“西平啊”可是他觉得那喊声是在另一个世界,遥远渺茫而与自已无关。
他甚至来不及,不,是根本没有想到对犯罪的父亲痛加责难,更不必说对他那段不光彩的往事严加究诘。他弄不清,至少到目前为止,他还不想弄清这到底是怎么回事。只要无法推翻那事实,就什么都毫无意义。
昏昏然漫无目的地在长街踯躅了两个小时,砭骨的凉风寒气才使他一片混乱的头脑渐渐冷静下来,清醒起来。也是在这时候,他才感到自己心房的疼痛,那种使人感到死神在迫近的疼痛。
一个念头死死地纠缠着他:原来父亲,平日道貌岸然的父亲竟是这样一个人。自己的家竟是这样一个隐藏着丑行与耻辱的家!
他猛然想起,当自己在少年时代于无意中窥视到母亲对树白表叔的爱恋,从而多多少少发现了他们的隐情之后,曾对父亲寄予过那么大的同情和怜悯。他曾经那样殷切地关注,衷心地焦虑。他怕母亲处事不慎或用情过分,更怕父亲终有一天会发现秘密而无法容忍。他那颗小小的,尚未成熟的心,几乎承受不了这种折磨。可是那时候他能找谁来分担呢?他又敢向谁倾诉呢?他只能独自一人紧张地观察,以一切细枝末节、蛛丝马迹来观察,并暗暗祈祷家境的平和。幸好,多少年来,生活就那样平平淡淡地过去,什么可怕的事也没有发生。
等到他长大成人,等到他对父亲的重利轻情,寡言少趣有了更多切身的体会之后,他才渐渐把同情和怜悯移向母亲一边。妈妈的性格和才华确实和爸爸的为人太不相称。一个浪漫而多情的女人,实在不该嫁给一心只想发展事业的企业家。真不知他们当初是怎样结合的。
可是,他又怎能想到,父亲虽然缺乏风情,却又会对母亲不忠,会做出那种让正派人不齿的事,并且极不负责任。
迎面一阵强劲的寒风,吹得他几乎打了一个趔趄。他索性立定下来,转目四望。深夜的街景和白天何其不同。这不是人声喧闹、车水马龙的南京路吗?这不是五光七彩纷呈,莺歌燕舞不断的花花世界吗?为什么现在又静又黑,简直象一片荒无人烟的坟场?究竟哪一个才是它的真实面貌?
无数个问题,在他脑海中浮现:
世界上的万事万物就这样没有定准?冥冥中的命运之神就这样喜欢捉弄人?
为什么我和白蕙
哦,白蕙,白蕙,我怎能接受你是我妹妹这个事实?我曾经那样狂热地追求你,爱恋你,而你也终于被我的痴情和诚意所感动。我们正共同憧憬着无限美好的未来。难道,难道这一切都是一场闹剧,而且是一场想起来令人难堪的闹剧?
他还不习惯,还不愿意把白蕙当作自己的妹妹来想。这对他来说,真是很难很难。
他在自己心中默默地对白蕙说:也许,此刻你正在睡乡里做着甜蜜的梦;也许,也许你的肢体还能感受到我的爱抚,你的嘴唇还没有忘记我的热吻,而你的心,则因为有了寄托和归宿而感到宁静和熨帖。可是,你怎么想得到残酷的命运已经准备好给你无情的一击,而且是我无法与你分担的一击我的存在不但不能减轻这一击的分量,相反会使这分量加倍增大。
哦,亲爱的蕙,明天我将如何告诉你这一切!丁文健是你生身的父亲“我是你同父异母的兄长。这些话,我怎么说得出口?这究竟是人话,还是杀人的刀呢?你的神经,你的心灵,能受得了吗?你会厌弃这可怕的、善于欺骗人的人世吗?你会去死吗?我真怕呀!这残忍的使命,非得由我来执行,你那美好的生命,非得由我来亲手结束吗?你你还在等待我的回音!
一个寒战猛地袭来,他突然浑身发起抖来。为了冲破突如其来而又笼罩全身的不祥预感,他猛地跨出步去。这才发现不知什么时候腿脚已经冻僵。他提起发硬的双腿,蹒跚地向前走着,走着,虽然走得很慢,却绝不回头,仿佛茫远的前方,会有什么解救困难的希望
这样,当在清晨六点钟,林达海诊所的看门人在诊所门口发现他时,他已经是一个发着高烧、满嘴胡话的急诊病人。当看门人把他扶进屋,灌了几口热开水后,他神志清醒过来,睁开眼第一句话就是:“她还在等电话给我电话机”
白蕙在苦苦地等待。
今天,他们高高兴兴地玩了一夭,从“今夜”咖啡馆出来,西平把她送回家,看了看表说:“估计爸爸回家了。我这就回去和他商量我们订婚的事。”
“他会不会反对。”白蕙有些担心地问。
“别担心,爸爸不会不讲道理。他对你的印象很不错,”西平安慰着她“再说,即使他反对,我也不会让步的。”
临出门前,他又看了看白蕙说:“怎么啦,愁眉苦脸的,还是有点担心,是吗?”
白蕙不说话,只是不知为什么,此时她对西平特别依恋。她上前一步搂着他的腰,头靠在他胸前,觉得自己有点想哭。
西平又逗他了,说:“看来我把你娇坏了,这么一会儿都离不开了。”
白蕙仍不作声,只是紧紧地贴着他。于是他把白蕙的头抬起来,竟发现白蕙眼圈红红的,那么美丽又那么忧伤。他认真地说:“等见过爸爸,要是早,我就赶到这儿来,实在太晚了,我就给你打电话。好吗?”
白蕙点点头。西平说:“那么,笑一笑给我看。”
白蕙勉强一笑。
“现在我该走了,再见,我的蝴蝶兰。”西平说着,俯下头去,深情地吻了白蕙一下,出门去了。
已是深夜了,西平怎么还不来,一定是谈话不顺利。他说过,再晚也会打电话来的,白蕙坐不住了,她披上一件棉袄,悄悄下楼。
整幢楼的人都巳熟睡,白蕙一是怕影响一楼的人家,二是为了脑旗点接到电话。此时她正坐在一楼的扶梯口,两眼就紧盯着走廊上沈家门外的那个电话机,盼望着电话铃声快快响起。
清晨六点钟,电话铃声终于响了,白蕙一下跳起来,抓起话筒“喂,喂。”
话筒里没人说话,但白蕙清楚地听到了喘气声,她问:“是西平吗?我是白蕙,你怎么啦?说话呀!”
“蕙阿蕙”
“你是生病了吗?快告诉我,你现在在哪里?”
“我要告诉你”白蕙的心一下子提到嗓子口,手上不觉渗出汗来。他究竟带给我怎样的消息?为什么他迟迟不说话?
“西平,快告诉我你在哪里,你这样我害怕我要马上见到你”“阿蕙我们不会再见面了我们的订婚没没有了”
“什么,你说什么,为什么?!”
“嗒”一声,电话的那一头挂上了。
突如其来的变故,使白蕙的头脑完全昏乱了。她顿时毫无知觉地愣站在那儿,拿着话筒的手无力地垂着。这一刻,只有滚烫的泪水滔滔不绝地流过面颊,还显示出她是个活人。
不知过去多长时间,有人把她那件掉在地上的棉袄轻轻地给她披上。是孟家好婆。
“阿蕙,怎么啦?”
“好婆。”白蕙猛地转身,伏在孟家好婆怀里尽情地哭起来。
在冰凉的小屋里,白蕙躺在小床上哭了几个小时,才渐渐恢复了思考能力。开始,她想不管三七二十一赶到丁家去,她要问个清楚。后来一想,还是打电话为好。
她决定先给恒通公司拨,拨了西平办公室的号码,电话通了,久久没人来接。
于是,她又改拨西摩路82号。接电话的是管家陈妈。可是没等她开口发问,当陈妈听出她是白蕙时,立即就急煎煎地说:“少爷没跟你在一起?少爷到哪里去了?”仿佛倒该向她要人的架势。而当白蕙回答不知道以后,陈妈的态度立刻变得冷淡无比。问她太太在不在家,她说太太上街去了。问她老太爷可在,她说老太爷到花园去散步了。总之是推三阻四,很不客气。
放下电话,白蕙呆想:难道西平竟是离家出走,不告而辞吗?这又是为了什么?难道这事会与自己有关?是不是家里不同意西平与自己订婚,他一气之下愤而远飏?不对呀,如果是这样,西平怎么会连自己都毫不顾念?他怎么忍心就这样丢下我跑得不知去向啊!而且说出“再不见面”的话来!他应该对我说明白呀。
想不通,实在想不通。就象从风景奇丽的峰顶一下子摔进不见天日的深谷,就在这一天中,事情变化得太快,而且变得莫名其妙。想着想着,白蕙不禁怨恨起西平来:不管怎么样,就是有天大难处,你总不该把我扔进这个闷葫芦不管不问哪!可是,一时又想起西平在电话里悲哀的语调,觉得他一定承受着更大的痛苦,一定有什么难言之隐,自己还要埋怨他,真是太不应该。
白蕙把自己关在那冰凉的小屋之中。
妈妈少女时代的钢笔画像,已经配上镜框挂在墙上。现在正对她微笑着。镜框下面,五斗橱上供着一束鲜花。还是那天从墓地带回来的,西平父亲让司机老刘特意送去的那一大束蝴蝶兰,妈妈最喜爱,也是白蕙最喜爱的花。不过那些剑叶如今虽还挺拔,硕大的花朵却已经快要枯萎了。
白蕙伤心地站在画像前。孤独啊,她从心底感到孤独。说实在的,母亲刚死时的悲痛和孤独感,由于西平,被冲淡了不少。今天,只有在今天,白蕙才真正感到自己是个举目无亲的孤女。
“妈妈,女儿的呼唤,你是再也听不到了。但是,西平,你应该能听到我在叫你,你为什么不回答我,西平,西平”白蕙才干不久的眼眶里又涌满了泪。
正在这时,蒋继宗来了。吴清云死后,他来得很勤。现在他见到白蕙不再腼腆害羞。因为在他心目中,白蕙已是丁西平的人,而他,则是他们俩的好友而已。对于白蕙,他完完全全把她看成一个小妹妹,以兄长的情怀来关照着她。
虽然白蕙已赶紧擦干眼泪,但继宗还是看出白蕙今天的情绪很不好“你好像哭过了,出什么事了?”继宗关切地问。
人的思想感情就是这样奇怪。有时候,一句极普通、极平凡的话就可以成为打开心锁的钥匙。蒋继宗一问,就把白蕙的满腹悲伤都引了出来。
白蕙噙着眼泪把西平的电话以及今天自己设法找西平而毫无头绪的情况,一五一十地讲了出来。
继宗听了大为吃惊,也十分着急。他不知所措地在屋里踱着步。见白蕙不停地伤心抹泪,他安慰道:“西平对你的那份心总是不会变的,我想他一定遇到什么连你也不能说的难言的障碍。你先不要着急,我再帮你到西平的一些老朋友,老同学那儿打听打听,看看会不会有他的消息。”
两个人正在商量如何进一步寻找西平的时候,林达海来了。
自从吴清云住院治疗之后,林医生便没有再来过这里。所以,他一进屋立刻就发现那墙上挂着的披着黑纱的清云画像。使他感到奇怪的是,这画像好生面熟。凭他当医生的特殊记忆力,他敢于断言,就在不久以前,曾在某处,见到过这幅画像。而且这个某处必定也是一位病人家中。那么这个病人是谁呢
但他来不及在记忆里搜索了。白蕙已经把一杯热腾腾的茶递在她手里。而蒋继宗已经站起身来,表示要走了。
白蕙作为主人,当然照例要挽留一下。林医生跟继宗本是熟人,所以也说了句:“继宗,你坐,不碍事的。”他想,蒋继宗是西平和白蕙的朋友,将来白蕙有事还得依靠他帮忙。有些事让他知道也无妨,或许还有好处。
蒋继宗是个实诚人,见人家留他,也就不急着告辞。于是,白蕙把继宗和自己的茶杯加满热水。三个人就面对面地坐了下来。
一阵短暂的沉默。
林达海啜一口茶,看看面前两个年轻人,说:“是西平委托我来的。”
简短的话象一块石子落进平静的湖面,白蕙和继宗同时叫起来:“西平!”
继宗还补充了一句:“我们刚才正在谈西平”
“是吗,”林达海说“那就更好。我就干脆直说吧。”
两个年轻人不约而同地点点头,并把身子朝林医生凑近了一些。
“我刚刚在北火车站送走西平,他到南方去了。这一次走得很远,要转道去江西。你们放心,他挺好。临走时,他要求我到这儿来一趟,他不放心白小姐。当然,他不说我也会来的。”林达海透过镜片深深地看着白蕙。白蕙眼睛红红的,眼圈底下明显地泛着睡眠不足留下的青黑色。在林医生的注视下,她微微低下头去。林达海看得出来,白蕙的精神受到了多大刺激。
“白小姐,西平告诉我,你们本来打算涸朴讴婚的,是吗?可他父母坚决反对。最根本的理由是”说到这里,林医生转头对继宗说:“蒋先生,我们今天在这里的谈话,希望除令妹外,不必与外人谈起。”
继宗郑重地点头说:“我一定做到,请放心。”
“好,”林医生严肃地说:“他们反对的理由是白小姐和西平是同父异母的兄妹。”
“什么?”继宗脱口而出。
白蕙则象没听懂似的:“林医生,你说什么?”
林达海接着说:“开始我也不敢相信。但西平是听他父母亲口所说,这种事情,当然决不可能开玩笑。后来我把许多事情关联起来想了一下,才明白了一些,但也不是全清楚了。”
白蕙用一只发抖的手指着林达海:“你是说,西平,西平是我的哥哥,和我有着血缘关系?”
“这是一个残酷的事实,”林达海无可奈何地点点头“可是我们不得不承认它:你们的父亲都是丁文健。”
“丁文健,我的父亲?”白蕙的声音轻微软弱得几近耳语,几近梦呓。然后,她突然死命地摇头,声音也变得高而尖利起来:“不,不,不可能,搞错了,一定是搞错了。”
“西平一开始也不相信,但他爸爸说,他是派人进行了专门的调查后,才证实的。”林达海心情沉重地说“而且,听西平一说,我也联想起一些事情。似乎也能说明问题。”
白蕙此时已脸色煞白,那种头晕、眼前发黑的感觉又一次出现,她紧紧地抓住椅子扶手,怕自己会跌倒。
“白小姐,你没什么不舒服吧,要不要躺下?”林达海已看出白蕙的神情不对头。
“不,不,我很好。”白蕙尽量克制自己不要发抖“林医生,我想听你说说,你了解些什么情况。”
林达海不禁在心里称赞这个姑娘。看来在意外变故面前,她脑扑制自己,表现得很刚强,她终于开始成熟了。他决定据实以告。
“白小姐,几个月前,我安排你母亲住进仁济医院。其实,这是丁文健委托我办的,一切费用,全部由他承担。他要我保证,不能把真情告诉你们。当时,我也曾问他,为什么要这样做,难道仅仅是出于对白小姐的好感和关心?他让我别问,说以后再详谈。现在看来,他那样对待你母亲当然不会是无缘无故的,很可能是出于一种赎罪补过的心理。而当你失去家庭教师的工作后,要想通过我给你提供生活费的,也是他。你后来拒绝了,他还很为你和你母亲的生活担心。”
“我妈妈知道她的医疗费是丁文健岸的吗?”白蕙问。
“不知道。我遵照约定并没有告诉她,我只劝她,为了女儿,一定要认真治病。至于钱,因为有我担保,可以以后慢慢还,或由红十字会帮助解决。你妈妈心里是否猜测到什么,我不清楚,但她后来确实没有再问过。”
“丁文健怎么会想到派人去调查白小姐母亲的情况呢?”继宗不解地问,这也是白蕙心中的疑问。
“这就不得而知了,”林达海答道。说着放下手中的茶杯,指指墙上挂的吴清云画像“也许丁文健从白小姐身上,看到当年她母亲的影子了吧?你们看,白小姐和她妈妈长得不是非常相象吗?”
继宗转身看看那画像,又回过头来凝视白蕙,嘴里象是自言自语似地说:“象,的确象极了。”
“据我所知,方丹的父亲因为收养着方树白,曾雇用过一名特别看护,”林达海开始追溯往事“她是由天主教会所办的一个护士学堂毕业,由当时的方公馆家庭医师顾会卿介绍的。虽然等我到丁家接手工作,顾先生和这位护士已经先后离去多年。家庭医师也已换过几个,但是关于这位护士的情况,我还是从顾先生那里知道了一些。我曾经为了掌握方树白的病史而专程拜访过顾会卿先生。从他那里我才知道,方树白本很正常,并不是遗传性精神病,发病的原因是因为失恋,后夹几乎已痊愈了。但突然又旧病按发,并日益加重,而那就是在他的特别看护离开之后。”
林达海说得很慢,他怕头绪纷繁的往事会使白蕙和继宗听不明白。
果然,白蕙问:“林医生,你所说的这些,跟我母亲有什么关系呢?”
“有关系。因为这个护士,很可能就是你母亲。”林达海回答。
“我妈妈?”白蕙又不明白了。
“是的,还记得吗,你告诉过我,方树白曾在花园中追逐过你,有可能他把你误认为你母亲了。但是我现在还只能说很可能。因为这位护士名叫王竹茵,而你母亲却叫吴清云。
“王竹茵?”白蕙猛然记起,好像在哪里听到过这个名字。她开始拼命地搜索记忆
“如果你母亲就是那个王竹茵,那么一切问题就都可迎刃而解了。因为王竹茵曾住在丁鲍馆整整三年,而在这三年中,有相当长一段时间,丁文健先生是独居在家。他太太携带儿子西平去了南洋,据说是因为她父亲死后,心境一直很坏,夫妻关系变得十分僵冷。”
“但是,林医生,你怎么才能证明我母亲就是那个护士王竹菌呢?她明明叫吴清云,她从来也没有跟我谈起过跟丁家有什么关系”白蕙越说越冲动,脸庞都微微地红了起来“而且,她临终时,还说祝福我和西平”
“西平也和我提起这点,”林医生慢慢说“我想,当时很可能你妈妈已经昏迷,神志不清,而且,听西平说,她在此之前曾十分激烈地反对你和西平的恋爱关系。”
继宗一直带着几分担心地看着白蕙。他真怕这个文静柔弱的女孩子受不了这种刺激,要知道,这涉及她母亲的秘事,母亲的声誉,更涉及到她的身世啊,她能不有切肤之痛吗?
林达海不愧是个阅历和经验丰富的医师,他的语气依然那样冷静:“白小姐,我很理解你的心情,而且怀着深深的同情。我只是在分析,在提供我所了解的一些材料。我并没有敢断定你母亲就是那个护士王竹茵。但我确实很怀疑”说到这儿,林达海脑中突然闪过一道亮光。想起来了,现在挂在墙上的那张如此眼熟的画像,不就是他在方树白病床前曾经看到过的那张吗?那次他从地上亲手拣起这张画像,端详了半天,觉得她很像一个人,当时没想起来,现在明白了,不就是象白蕙吗?奇怪的是,方树白书里的那张画像,怎么又会出现在这里呢?
这是一条重要的线索,不能放过。他对白蕙说:“白小姐,墙上那张画像,能拿下来让我仔细看看吗?”
“你是说这张妈妈的画像?”
“是的。”
“当然可以。”白蕙说着就要去取。
蒋继宗赶忙抢在头里,爬在一个方凳上把它取了下来,双手捧给林达海。
林达海接过画像,目光立刻集注于它的右下角。啊,没错,就是这张,那个署名,花体的“b”字,林达海记得清清楚楚。“白小姐,这张画像是从哪里来的?”他问,心里在想:难道树白到这里来过?
白蕙被林达海的举动弄糊涂了,这张画像又怎么啦。她答道:“是我在妈妈放东西的一个纸盒里找出来的。”
“不是别人送来的?”林达海追问。
“别人送来,怎么会是别人送来的呢?”白蕙真被问懵了。
“那么是你家原有的了?”
“当然。不过我以前没有见到过,是妈妈死后整理遗物时发现的。”
白蕙说得明明白白,不容林达海不信。那么,这里一定还有什么秘密未被揭开,而且看来今晚是弄不清楚的了。可是不管怎么样,对于白蕙的母亲就是以前的王竹茵这一点,林达海已由此而更深信不疑,现在的困难是要予以证明。他决定转移一下话题:“白小姐,我知道,你是一个意志坚定的人。问题既已出现,你是不会轻易放弃的,对吗?”
白蕙沉默了一下,肯定地点点头:“是的,林医生,我一定要查个水落石出。”
“那么,你知道最简捷的办法是什么?”林达海诱导地问。
“最简捷的办法?”白蕙不假思索地回答:“当然是去质问丁文健。”
“对,”林达海很喜欢白蕙的头脑清晰和爽直坦率,他鼓励她;“你应当去找。你有这个权利。并且你还应当去争得你更多的权利。”“丁文健应当承认并且接纳你这个女儿,法律将保障你应得的权利。”继宗把话挑得更加明确,满腔的义愤竟使他不自觉地捏紧了拳头。
白蕙却用双手紧紧地抱住头,发出哀厉的叫声:“不,不,让我想一想,让我一个人好好的想一想”
她的心乱得象一团麻,因为她想起了西平,她那么挚爱着的西平。她意外地得到一个父亲,但这却意味着失去作为爱人的西平,这是怎样一种令人痛心的得与失啊。她宁可世界退回到她知道这一切之前,她宁可这一切全是梦,全是梦!
由于丁西平的出走,西摩路82号丁鲍馆一切都乱了。
老太爷丁皓指着儿子媳妇要人,珊珊也抹着眼泪要哥哥。佣人们尽管并不详细了解内情,且不敢瞎问瞎说,但私底下的议论却格外热闹。
经过几天忙乱的寻找,没有任何头绪他们也曾打电话向林达海询问,但他尊重西平的意愿,没讲实话又不便过分张扬。丁西平出走后,丁文健夫妇之间达成的第一个协议就是:绝不能把西平出走的真实原因说出去,即使对老太爷也不能说。对外只能说,丁西平奉父命外出办事去了。丁鲍馆慢慢岑寂下来。
丁文健自从那晚以来,他和方丹的关系降温到近年来的最低点。每天下班回家,他就把自己关在自己的卧室里,借酒浇愁,在醺醺然的状态下胡乱地回忆着过去
想得最多的是竹茵。他手持酒杯,独酌独饮,仿佛又听到哗哗的雨声,仿佛又看到王竹茵那关切而温柔的眼光。面对这样的眼光,一种负罪感从他内心深处生出。
他当然也想到自己不如意的婚姻。可这,他怪不了任何人。
当年方汝亭屏除一切客人单独宴请丁皓、丁文健案子,饭后又叫女儿方丹出来应酬。方丹的美貌和风度一下子就吸引住了丁文健。两天以后,当方汝亭向丁文健提出优厚条件,问他是否愿做他的东床快婿时,丁文健简直乐疯了。尽管丁皓曾再三提醒儿子,此事要慎重,但雄心勃勃的丁文健,一想到方丹是汝亭唯一的女儿,婚后可以将丁、方两家企业合起来,创办世界一流的丝绸成衣公司,就激动不已。他未听父亲的忠告,毫不犹豫地答应了。
方汝亭让他们马上成婚,原因是他在法国新开了一个销售商店需要人去经管。丁文健意识到这是一个向外扩张的好机会,同意成亲。方汝事没有食言,婚后立刻送女儿女婿去法国,度蜜月兼经营商店,后来就把比丁皓的工厂大几十倍的方氏企业完完全全地交给了文健,不久他就撒手西去了。
没有与方氏的联姻,丁文健不可能拥有如今的恒通公司。可是,除此以外又给他带来了什么呢?
那就是长期的夫妇生活不和谐。方丹活泼热情,千娇百媚,但这一切都只对她的朋友和客人,转过脸来对文健,她立刻变得冷淡而漠然。谁都不能否认她身上洋溢着柔情和女性的魅力。可是,在家中她只把它施予儿子西平,文健却享受不到半分。年纪轻轻的,她就坚持分室而居,说这是她在法国从小养成的习惯。要不然,怎么在西平出世十五年后,他们才有珊珊呢。
丁文健苦涩地想;唉,如果不是她常常拒我干里之外,如果不是她带着儿子去南洋,一去就是半年多,如果不是形同鳏居所带来的精神和肉体的饥渴,我丁文健,何致于酗酒,何致于烂醉,又何至于做出那种事来!
他把一杯斟得满满的酒直灌下喉咙,然后把酒杯狠命朝墙上掷去。
当白蕙的电话打到恒通公司,吕小姐进到总经理办公室通报时,丁文健正带着尚未醒透的宿酲愣坐在他宽大的皮圈椅里。
听到白蕙询问他何时方便,她要求见时,文健的心陡地一懔。见,还是不见,见了又说些什么?她肯定已经知道与自己的关系,自己要不要把一切都说明呢?这些,他都还来不及细想。可是,同时他又感到,有一股强大的,遏制不住的力量在把他推向白蕙。
他吩咐吕小姐:“告诉白小姐,中午十二点,我要去百老汇大厦,她可以在那里找到我。”
百老汇大厦有丁文健长期租用的一套房间,平时是他招待外商和政府官员的地方。与白蕙谈话,既不能在家中,又不便在公司里,他立刻想到那豪华而宽敞的客房。
为了不走漏任何风声,他没坐老刘开的车,而是另叫了一辆出租车前往。汽车一直开到饭店大厅的门口,当穿着制服的侍者推开玻璃门将他迎进大厅,他一眼就看见面露焦急之色的白蕙。他的第一个感觉是:白蕙的衣着太朴素了,和这里灯红酒绿的环境不大相称。
“丁先生,这位小姐已经等候你好久了,”侍者告诉文健,看到他们含含糊糊地打个招呼,相跟着走了,不禁感到有点奇怪。
丁文健领着白蕙,默默地乘电梯上楼,默默地走到他的包房门口,向跟着前来开门的侍者关照:“请送两份午餐过来。”传者答应着走了。
白蕙感到房间里很热,比大厅里还要热,而比起寒风呼啸的室外,楼下的大厅已经是温暖如春了。她很不习惯地打量着这房间。透过拉开的窗帘,她几乎能看到上海的全景。这楼太高了,几乎一点也听不到市声,仿佛这里是与人世隔绝的别一世界。
有好几分钟时间,他们都没有说话。好像有一把无形的锁,钳制了他们的喉咙,使他们一时说不出话来。
丁文健已经把厚厚的呢子长大衣脱掉,只穿一身笔挺的藏青西服。白蕙则始终愣愣地站着,盯着他望。
“白小姐,”丁文健终于先开口了,他用的还是以前的老称呼“请把大衣脱了吧,否则出去很容易感冒。”
白蕙没有照办,却更加用力地聚集目光,审视着丁文健,象要从他脸上看出什么秘密。而在心里,她已经几十遍地默问过:这个人,这个头发花白、脸色晦暗的男人,难道就是自己的父亲吗?
文健见白蕙不愿脱去大衣,便伸手示意请她坐下。白蕙在离文健不远的一张沙发上坐了下来。
午餐用一个大托盘送来了。小碟子里装着几片面包,有几样西菜和一壶咖啡。
丁文健站起来邀白蕙吃饭。白蕙拒绝了。
“丁先生,”白蕙也按以前的老称呼叫文健“我不想占用你太长时间,我很快就走。”
“没关系,没关系,今天下午我没有别的事。”文健跋忙说。
“请告诉我,丁先生,你为什么要出钱为我母亲治病?”白蕙单刀直入地提出了问题。
“这”丁文健没有想到谈话会从这里开始,一下子不知如何回答好。
“请您如实告诉我。我和我的母亲都绝不愿意接受任何人无缘无故的恩赐和施舍!”
丁文健双手乱摆:“不,不,不,这不是无缘无故的,更谈不上恩赐和施舍,根本谈不上。”
“那就请您谈谈究竟是什么缘故吧。”
丁文健看着白蕙那对酷似她母亲的眼睛。这眼睛如今正凝视着他,似乎能看穿他心底的一切。他突然觉得,面对如此纯洁无邪的姑娘,自己不能不说真话。
“因为因为我欠了你母亲一笔债,一笔永远还不清的债”丁文健的声音突然随着脑袋一起低了下去。
可是丁文健说出的每一个字,却都象鞭子一样,沉重地抽击在白蕙那颗受伤的心上,她甚至能感到自己的心在淌血。
她不再能保持开始提问时的气势,声音颤抖地说:“你你的意思”
文健慢慢抬起头来,凝视着白蕙:“白小姐,难道难道你还不明白?”
明白,我怎么会不明白!可是,我弄不懂的是:你既然并不讳言与我母亲的关系,又为什么把我们抛弃了整整二十年。二十年,漫长而艰难的时光,你这个对我们母女负有不可推卸责任的大老板到哪里去了?白蕙的心里痛楚而激忿地想。
“我不是没有找过你们,特别是当我知道你妈妈已经怀了你之后。可是你妈妈去得太突然了,而且没有留下一丝痕迹,简直象在世界上消失了一样。”丁文健说。仿佛知道白蕙在想些什么。
“她怎么会不告而辞呢?事先什么也没对你说过?”白蕙疑惑地问。
“这一点,我也一直觉得是个谜。我真的一点也不明白。”丁文健说。
唉,还说什么呢?妈妈这样做必定是出于迫不得已的原因。按照妈妈的脾气,她怎能忍受在丁家的那种尴尬地位?这笔帐真是算不清的了。对了,想起来了,当她在病床上知道西平是丁家的少爷时,曾表现得那么冲动,那样反感,自己当时还莫名其妙,现在看来,原因不是很清楚吗?
“那时妈妈是在你们家当护士?”
“是的。”
“那时候她叫王竹茵?”
“是的,叫竹茵,竹茵。”丁文健满含感情地重复了一遍“直到前不久,我才知道,她早已改了名字,叫什么”这个新名字,他却没能记住。
“吴清云。”白蕙说。
丁文健点点头,说“这这也是我们近在咫尺,却一直未能找到你们的原因。当然,我不是寻找借口。我有愧于你们母女。我愿意尽力加以弥补”听得出来,他是诚恳的,也是沉痛的。
弥补,对于已经长眠地下的母亲,你怎么去弥补?对于她二十年独力支撑,抚养我长大成人的劬劳,你又怎样才能弥补?而且,你知不知道妈妈虽然离开了你,她又是多么痴心!妈妈夹在圣经里的那张蝴蝶兰书签和那上面的题诗,该和你有关吧,这是妈妈的宝贝,住了院还巴巴地叫我送了去,好像每天不摩挲一番就睡不着觉似的。这,你知道吗?
因为那只蝴蝶兰型的金领带扣,本是你的东西,妈妈宁可卖掉金项链,也一定要马上把它赎回来。为了这个,我们母女还好一顿大哭,你知道吗?
弥补,嘿嘿,弥补!妈妈的青春,你能够弥补吗?妈妈的生命,你能够偿还吗?白蕙不禁冷笑了一声。
丁文健充满歉意地看一眼白蕙,又说起来:“现在,你母亲已经去世,带着对我的永世的怨恨去了”
“不,”白蕙突然跳起来,大声叫道“她没有说过一句怨恨你的话,她到死都没有忘记你,都在爱你!”
“爱我?”丁文健吃惊地瞪圆了眼睛。
竹茵会爱我?她曾说我毁了她。是的,是我对她施用了蛮力但这一切,在女儿面前又怎能开口,他支吾着应了两声,就把话题转到了目前:“人死不能复生,我无法再对你母亲补偿什么。但希望你给我一个机会,我要尽我所能来帮助你,满足你的一切愿望。要不然,我心灵上的十字架将永远永远不能解脱。你为什么要拒绝我为你提供生活费的请求呢?”
见白蕙不回答,丁文健又接着说:“是我拜托林达海去对你讲的。你为什么不考虑一下,就一口拒绝呢?听我的话,不要学你妈妈那么犟!”不知起始于哪一句,丁文健已不再称白蕙为白小姐,已象父亲对女儿那样地对她讲话,而讲到这里,似乎已显得很自然了。
但是丁文健的态度不但不能给白蕙以安慰,反而使她五内俱焚。
她在心中强烈地呼喊:我不需什么生活费,我也不需什么突如其来的父亲,我要西平,你能把西平还给我吗?
当她一想到这巳成为绝对的不可能时,她的心痛如刀绞。她既为未来而心痛,也为过去而心痛:谁知道自己狂热爱着的竟是同一个父亲的哥哥!白蕙每想到这一点,就觉得自己纯真的爱情被蒙上了一层污垢。而造成这种难堪局面的,恰恰便是他们共同的父亲,便是坐在面前的这个口口声声要帮助她,要满足她一切愿望的人!这是怎样一种不可调和的矛盾,怎样一种残忍的戏弄,一种近于凌迟的酷刑。
白蕙不知自己是如何离开丁文健的。午饭一口没吃,她也不感到饿。也不知自己在外面转悠了多长时间,总之等她回到新民里时,那苍白无力的冬日,已畏畏缩缩地快要掉入地平线那边了。她刚想拐进弄堂去,有人在她肩头轻拍一下,是蒋继珍。她穿着入时的海虎绒大衣,戴着讲究的獭皮帽子,那跟帽子连在一起的长长獭皮,松松地绕在脖子上,把她涂着鲜艳口红的小嘴衬托得更加富有立体感。
饭后西平建议再到“今夜”咖啡馆去看看。
咖啡馆老板竟然还记得他们。他们坐在第一次坐过的那个座位上。所不同的是,那次他们是对面坐着,这回却是坐在一侧。西平紧紧地搂着白蕙,白蕙也不再躲闪,而是那样信任,那样幸福地靠在西平身上,一边欣赏着老板特意为他们播放的贝多芬的月光奏鸣曲,一面快乐地听着西平絮絮的情话。
他们在新民里白蕙的小屋里告别。回到家中,西平仍然保持着快活而兴奋的心情。他轻手轻脚地上楼,以免惊吵别人。路过文健书房,见里面亮着灯,他忍不住推门伸头一望。原来爸爸妈妈都在,大概正在商量自己提出的要求吧。西平正想关上房门走开,方丹叫住了他。“进来,西平,你爸爸正要找你有话说呢。”
西平高高兴兴地跨进书房,随手把门关好,叫了一声“妈”又叫了一声“爸”
可是丁文健一开始就背对着西平,现在还是没有转过身来。
西平不解地朝母亲看了一眼,方丹用目光鼓励他再叫文健。
“爸,”西平走到文健身后“你有话就请讲吧。”
文健这才动作迟钝地慢慢转过身来。明明西平就在目前,他却两眼茫然失神地避过西平,把目光投向旁边。
“西平,我和你妈商量了,不能同意你的要求。你和白蕙不能结婚。”文健终于开口了,他虽然说得很轻,但在西平听来却简直象是轰鸣的雷声。“为什么?爸爸,为什么?”西平急切地追问,这是文健、方丹都曾预料到的。
方丹见文健已经开了头,便想抽身走开:“西平,别着急,你爸爸会详细讲给你听的。我先走了。”
“不,妈,你别走!”西平叫起来“今天我要在你们两个人面前讲清楚,我非娶白蕙不可!”
方丹朝文健投去一瞥眼光,那意思是:瞧见了吧,快把你的理由端出来吧!
文健当然明白什么样的理由才能有效地挡住西平的请求,可是,那是容易出口的吗?他象一头等着挨宰的牲口那样呆站在那里,白白消磨着时光。
“妈,你没跟爸讲我的想法吗?你昨天不是同意了吗?”西平按照惯例向方丹求援。
但方丹说:“可是,你爸爸有绝对不能让你俩结婚的理由啊。”
“爸,你有这样的理由吗?究竟是什么样的理由?”西平一下子冲到文健面前,抓住他的双手,两眼炯炯地盯着他问。
在儿子如火的热情和紧迫的追问面前,丁文健再也无法匿藏、无法躲避、无法延宕。他咬了咬牙,恨恨地瞥方丹一眼,然后对西平说:“这是爸爸的一个错误,平生所犯的唯一一次过失。”
“我不明白,爸爸。”西平说。
“你和白蕙不能结婚,因为因为我是你们两个人的父亲。”文健终于说了出来。“什么!”西平惊愕地撒了文健的手,猛地往后一跳。他怀疑自己的耳朵出了毛病。
但丁文健却以沉痛的口吻继续说道:“是的,西平,你和白蕙实际上是同父异母的兄妹。”
这一次绝对不是自己听错了。西平象被晴天霹雳打中似地愣在那里。突然,他恶狠狠地问文健:“你敢肯定你没有搞错?”
文健低着头,不敢看西平:“我从巴黎回来,第一眼见到白蕙,就产生了怀疑,后来我派人专门调查,证实了。”
西平被彻底击垮了。但他仍象一个快要溺死的人,想抓住一根救命草似地,他转身面对方丹,满脸狰狞,声音发颤地问:“这是真的吗?妈,你说!”西平可怕的表情把方丹吓住了。她扳住他的肩膀,用力摇着,象是要把他从梦中摇醒:“孩子,别傻,天底下好女孩多得很,难道非得白蕙不成!”
“你是说,白蕙她真的是我妹妹?”西平不顾一切,固执地追问。
“孩子,你要承认事实呀。”方丹说。
西平突然对着方丹吼起来:“那你为什么不早告诉我,为什么!”
方丹只好哄他:“我也是刚刚知道啊。”
“西平,原谅爸爸吧,”文健走过来讪讪地说“这是没有办法的事但你毕竟多了一个妹妹。”
“妹妹,妹妹。哈哈哈哈。”西平放声大笑起来,他笑得那么响,那么狂,书房的墙壁都仿佛被他的笑声震得哗哗直响。猛然,笑声停了,西平象一头受伤的狮子,甩动长发,撕扯衣衫和领带,瞪着血红的双眼,向父母发出凄厉的吼声:“我不要,我不要什么妹妹。我要的是妻子,妻子啊!”说完,他就疯了似地直冲出书房。
“西平,”方丹惊叫一声追了出去。
一阵寒风袭来,把书房的门吹得“蓬蓬”直响。
文健精疲力竭地倒在沙发上。
号称东亚第一大都会的不夜城上海,连最热闹、最繁华的街市在午夜时分,也终于安静下来。
电影院散了最后一场,戏园子已鼓停歌歇,各大公司和那些摩天大楼顶部的霓虹灯广告,也都陆续熄灭。平时人流拥挤、市声嘈杂的马路,此刻显得十分空旷而寂寥。只有各公司、各店铺门口和楼上支出的五彩旗上面写着“贱卖”、“岁未大减价”、“大赔血本”之类字样在寒风中有一阵无一阵地劈啪作响,或者偶尔开过的街车,短暂地打破这深夜的宁静。
腊月的上海,实在是够冷的。黄浦江上吹来又冷又湿的风,使人无法摆脱、无处躲避。市区那些高楼大厦,白天里它的一面占尽阳光,另一面就给街面投下浓重的阴影。到了晚间,一幢幢大楼则象一个个蹲踞着的巨兽。那些零零星星亮着电灯的窗户,就象巨兽荧光闪闪的眼或白森森的撩牙。它们的另一个可怕之处是制造出上海人在冬天时最害怕而又无法躲避的穿堂风。这两天北方的寒潮南下,一阵紧似一阵的西北风直刮得满街树叶飘零翻卷,直刮得街上本已寥寥无几的行人无不把脖子缩得紧紧的,把双手套在袖笼里匆匆而走。在这样天寒地冻的夜晚,谁不想赶快回到自己温暖的家中啊。
然而且慢,请看长街那头不是正慢悠悠走过来一个衣着单薄的年轻人吗?他既没有穿大衣棉袄,也没有戴帽子围巾,却走得那样缓慢,似乎在到处寻找着什么。他的脚步有点滞重,深一脚浅一脚的,又仿佛是喝过酒,微微带着几分醉意。如果你能跟他贴近一点,你还可以听到他口中正在念念有词,在独自叨咕着什么
这个青年人怎么啦?疯子?醉鬼?无家可归的流浪汉?
当然都不是。四个小时之前,他还和心爱的女友情意绵绵地流连咖啡馆。两个小时以前,他还在家中舒适的书房里跟父母谈话。对了,正是那场谈话把他抛向了街头。正是那场谈话撕碎了笼罩于家庭之上温情脉脉的纱幕,毁掉了他对父母的敬重,绞杀了他的美梦,炸裂了他的心。他从父母的言语、表情、神态中确凿无疑地知道了:他正热恋着、一心想与之结为伉俪的情人,竟是他同父异母的妹妹。当最初的怀疑被排除之后,他简直如被五雷轰顶,简直象被入扔进冰洞,整个活生生的世界都在他面前崩溃了。
他不知道自己怎么会来到这寒冷而空寂的街头。他仿佛听到过妈妈那撕肝裂胆的呼唤:“西平啊”可是他觉得那喊声是在另一个世界,遥远渺茫而与自已无关。
他甚至来不及,不,是根本没有想到对犯罪的父亲痛加责难,更不必说对他那段不光彩的往事严加究诘。他弄不清,至少到目前为止,他还不想弄清这到底是怎么回事。只要无法推翻那事实,就什么都毫无意义。
昏昏然漫无目的地在长街踯躅了两个小时,砭骨的凉风寒气才使他一片混乱的头脑渐渐冷静下来,清醒起来。也是在这时候,他才感到自己心房的疼痛,那种使人感到死神在迫近的疼痛。
一个念头死死地纠缠着他:原来父亲,平日道貌岸然的父亲竟是这样一个人。自己的家竟是这样一个隐藏着丑行与耻辱的家!
他猛然想起,当自己在少年时代于无意中窥视到母亲对树白表叔的爱恋,从而多多少少发现了他们的隐情之后,曾对父亲寄予过那么大的同情和怜悯。他曾经那样殷切地关注,衷心地焦虑。他怕母亲处事不慎或用情过分,更怕父亲终有一天会发现秘密而无法容忍。他那颗小小的,尚未成熟的心,几乎承受不了这种折磨。可是那时候他能找谁来分担呢?他又敢向谁倾诉呢?他只能独自一人紧张地观察,以一切细枝末节、蛛丝马迹来观察,并暗暗祈祷家境的平和。幸好,多少年来,生活就那样平平淡淡地过去,什么可怕的事也没有发生。
等到他长大成人,等到他对父亲的重利轻情,寡言少趣有了更多切身的体会之后,他才渐渐把同情和怜悯移向母亲一边。妈妈的性格和才华确实和爸爸的为人太不相称。一个浪漫而多情的女人,实在不该嫁给一心只想发展事业的企业家。真不知他们当初是怎样结合的。
可是,他又怎能想到,父亲虽然缺乏风情,却又会对母亲不忠,会做出那种让正派人不齿的事,并且极不负责任。
迎面一阵强劲的寒风,吹得他几乎打了一个趔趄。他索性立定下来,转目四望。深夜的街景和白天何其不同。这不是人声喧闹、车水马龙的南京路吗?这不是五光七彩纷呈,莺歌燕舞不断的花花世界吗?为什么现在又静又黑,简直象一片荒无人烟的坟场?究竟哪一个才是它的真实面貌?
无数个问题,在他脑海中浮现:
世界上的万事万物就这样没有定准?冥冥中的命运之神就这样喜欢捉弄人?
为什么我和白蕙
哦,白蕙,白蕙,我怎能接受你是我妹妹这个事实?我曾经那样狂热地追求你,爱恋你,而你也终于被我的痴情和诚意所感动。我们正共同憧憬着无限美好的未来。难道,难道这一切都是一场闹剧,而且是一场想起来令人难堪的闹剧?
他还不习惯,还不愿意把白蕙当作自己的妹妹来想。这对他来说,真是很难很难。
他在自己心中默默地对白蕙说:也许,此刻你正在睡乡里做着甜蜜的梦;也许,也许你的肢体还能感受到我的爱抚,你的嘴唇还没有忘记我的热吻,而你的心,则因为有了寄托和归宿而感到宁静和熨帖。可是,你怎么想得到残酷的命运已经准备好给你无情的一击,而且是我无法与你分担的一击我的存在不但不能减轻这一击的分量,相反会使这分量加倍增大。
哦,亲爱的蕙,明天我将如何告诉你这一切!丁文健是你生身的父亲“我是你同父异母的兄长。这些话,我怎么说得出口?这究竟是人话,还是杀人的刀呢?你的神经,你的心灵,能受得了吗?你会厌弃这可怕的、善于欺骗人的人世吗?你会去死吗?我真怕呀!这残忍的使命,非得由我来执行,你那美好的生命,非得由我来亲手结束吗?你你还在等待我的回音!
一个寒战猛地袭来,他突然浑身发起抖来。为了冲破突如其来而又笼罩全身的不祥预感,他猛地跨出步去。这才发现不知什么时候腿脚已经冻僵。他提起发硬的双腿,蹒跚地向前走着,走着,虽然走得很慢,却绝不回头,仿佛茫远的前方,会有什么解救困难的希望
这样,当在清晨六点钟,林达海诊所的看门人在诊所门口发现他时,他已经是一个发着高烧、满嘴胡话的急诊病人。当看门人把他扶进屋,灌了几口热开水后,他神志清醒过来,睁开眼第一句话就是:“她还在等电话给我电话机”
白蕙在苦苦地等待。
今天,他们高高兴兴地玩了一夭,从“今夜”咖啡馆出来,西平把她送回家,看了看表说:“估计爸爸回家了。我这就回去和他商量我们订婚的事。”
“他会不会反对。”白蕙有些担心地问。
“别担心,爸爸不会不讲道理。他对你的印象很不错,”西平安慰着她“再说,即使他反对,我也不会让步的。”
临出门前,他又看了看白蕙说:“怎么啦,愁眉苦脸的,还是有点担心,是吗?”
白蕙不说话,只是不知为什么,此时她对西平特别依恋。她上前一步搂着他的腰,头靠在他胸前,觉得自己有点想哭。
西平又逗他了,说:“看来我把你娇坏了,这么一会儿都离不开了。”
白蕙仍不作声,只是紧紧地贴着他。于是他把白蕙的头抬起来,竟发现白蕙眼圈红红的,那么美丽又那么忧伤。他认真地说:“等见过爸爸,要是早,我就赶到这儿来,实在太晚了,我就给你打电话。好吗?”
白蕙点点头。西平说:“那么,笑一笑给我看。”
白蕙勉强一笑。
“现在我该走了,再见,我的蝴蝶兰。”西平说着,俯下头去,深情地吻了白蕙一下,出门去了。
已是深夜了,西平怎么还不来,一定是谈话不顺利。他说过,再晚也会打电话来的,白蕙坐不住了,她披上一件棉袄,悄悄下楼。
整幢楼的人都巳熟睡,白蕙一是怕影响一楼的人家,二是为了脑旗点接到电话。此时她正坐在一楼的扶梯口,两眼就紧盯着走廊上沈家门外的那个电话机,盼望着电话铃声快快响起。
清晨六点钟,电话铃声终于响了,白蕙一下跳起来,抓起话筒“喂,喂。”
话筒里没人说话,但白蕙清楚地听到了喘气声,她问:“是西平吗?我是白蕙,你怎么啦?说话呀!”
“蕙阿蕙”
“你是生病了吗?快告诉我,你现在在哪里?”
“我要告诉你”白蕙的心一下子提到嗓子口,手上不觉渗出汗来。他究竟带给我怎样的消息?为什么他迟迟不说话?
“西平,快告诉我你在哪里,你这样我害怕我要马上见到你”“阿蕙我们不会再见面了我们的订婚没没有了”
“什么,你说什么,为什么?!”
“嗒”一声,电话的那一头挂上了。
突如其来的变故,使白蕙的头脑完全昏乱了。她顿时毫无知觉地愣站在那儿,拿着话筒的手无力地垂着。这一刻,只有滚烫的泪水滔滔不绝地流过面颊,还显示出她是个活人。
不知过去多长时间,有人把她那件掉在地上的棉袄轻轻地给她披上。是孟家好婆。
“阿蕙,怎么啦?”
“好婆。”白蕙猛地转身,伏在孟家好婆怀里尽情地哭起来。
在冰凉的小屋里,白蕙躺在小床上哭了几个小时,才渐渐恢复了思考能力。开始,她想不管三七二十一赶到丁家去,她要问个清楚。后来一想,还是打电话为好。
她决定先给恒通公司拨,拨了西平办公室的号码,电话通了,久久没人来接。
于是,她又改拨西摩路82号。接电话的是管家陈妈。可是没等她开口发问,当陈妈听出她是白蕙时,立即就急煎煎地说:“少爷没跟你在一起?少爷到哪里去了?”仿佛倒该向她要人的架势。而当白蕙回答不知道以后,陈妈的态度立刻变得冷淡无比。问她太太在不在家,她说太太上街去了。问她老太爷可在,她说老太爷到花园去散步了。总之是推三阻四,很不客气。
放下电话,白蕙呆想:难道西平竟是离家出走,不告而辞吗?这又是为了什么?难道这事会与自己有关?是不是家里不同意西平与自己订婚,他一气之下愤而远飏?不对呀,如果是这样,西平怎么会连自己都毫不顾念?他怎么忍心就这样丢下我跑得不知去向啊!而且说出“再不见面”的话来!他应该对我说明白呀。
想不通,实在想不通。就象从风景奇丽的峰顶一下子摔进不见天日的深谷,就在这一天中,事情变化得太快,而且变得莫名其妙。想着想着,白蕙不禁怨恨起西平来:不管怎么样,就是有天大难处,你总不该把我扔进这个闷葫芦不管不问哪!可是,一时又想起西平在电话里悲哀的语调,觉得他一定承受着更大的痛苦,一定有什么难言之隐,自己还要埋怨他,真是太不应该。
白蕙把自己关在那冰凉的小屋之中。
妈妈少女时代的钢笔画像,已经配上镜框挂在墙上。现在正对她微笑着。镜框下面,五斗橱上供着一束鲜花。还是那天从墓地带回来的,西平父亲让司机老刘特意送去的那一大束蝴蝶兰,妈妈最喜爱,也是白蕙最喜爱的花。不过那些剑叶如今虽还挺拔,硕大的花朵却已经快要枯萎了。
白蕙伤心地站在画像前。孤独啊,她从心底感到孤独。说实在的,母亲刚死时的悲痛和孤独感,由于西平,被冲淡了不少。今天,只有在今天,白蕙才真正感到自己是个举目无亲的孤女。
“妈妈,女儿的呼唤,你是再也听不到了。但是,西平,你应该能听到我在叫你,你为什么不回答我,西平,西平”白蕙才干不久的眼眶里又涌满了泪。
正在这时,蒋继宗来了。吴清云死后,他来得很勤。现在他见到白蕙不再腼腆害羞。因为在他心目中,白蕙已是丁西平的人,而他,则是他们俩的好友而已。对于白蕙,他完完全全把她看成一个小妹妹,以兄长的情怀来关照着她。
虽然白蕙已赶紧擦干眼泪,但继宗还是看出白蕙今天的情绪很不好“你好像哭过了,出什么事了?”继宗关切地问。
人的思想感情就是这样奇怪。有时候,一句极普通、极平凡的话就可以成为打开心锁的钥匙。蒋继宗一问,就把白蕙的满腹悲伤都引了出来。
白蕙噙着眼泪把西平的电话以及今天自己设法找西平而毫无头绪的情况,一五一十地讲了出来。
继宗听了大为吃惊,也十分着急。他不知所措地在屋里踱着步。见白蕙不停地伤心抹泪,他安慰道:“西平对你的那份心总是不会变的,我想他一定遇到什么连你也不能说的难言的障碍。你先不要着急,我再帮你到西平的一些老朋友,老同学那儿打听打听,看看会不会有他的消息。”
两个人正在商量如何进一步寻找西平的时候,林达海来了。
自从吴清云住院治疗之后,林医生便没有再来过这里。所以,他一进屋立刻就发现那墙上挂着的披着黑纱的清云画像。使他感到奇怪的是,这画像好生面熟。凭他当医生的特殊记忆力,他敢于断言,就在不久以前,曾在某处,见到过这幅画像。而且这个某处必定也是一位病人家中。那么这个病人是谁呢
但他来不及在记忆里搜索了。白蕙已经把一杯热腾腾的茶递在她手里。而蒋继宗已经站起身来,表示要走了。
白蕙作为主人,当然照例要挽留一下。林医生跟继宗本是熟人,所以也说了句:“继宗,你坐,不碍事的。”他想,蒋继宗是西平和白蕙的朋友,将来白蕙有事还得依靠他帮忙。有些事让他知道也无妨,或许还有好处。
蒋继宗是个实诚人,见人家留他,也就不急着告辞。于是,白蕙把继宗和自己的茶杯加满热水。三个人就面对面地坐了下来。
一阵短暂的沉默。
林达海啜一口茶,看看面前两个年轻人,说:“是西平委托我来的。”
简短的话象一块石子落进平静的湖面,白蕙和继宗同时叫起来:“西平!”
继宗还补充了一句:“我们刚才正在谈西平”
“是吗,”林达海说“那就更好。我就干脆直说吧。”
两个年轻人不约而同地点点头,并把身子朝林医生凑近了一些。
“我刚刚在北火车站送走西平,他到南方去了。这一次走得很远,要转道去江西。你们放心,他挺好。临走时,他要求我到这儿来一趟,他不放心白小姐。当然,他不说我也会来的。”林达海透过镜片深深地看着白蕙。白蕙眼睛红红的,眼圈底下明显地泛着睡眠不足留下的青黑色。在林医生的注视下,她微微低下头去。林达海看得出来,白蕙的精神受到了多大刺激。
“白小姐,西平告诉我,你们本来打算涸朴讴婚的,是吗?可他父母坚决反对。最根本的理由是”说到这里,林医生转头对继宗说:“蒋先生,我们今天在这里的谈话,希望除令妹外,不必与外人谈起。”
继宗郑重地点头说:“我一定做到,请放心。”
“好,”林医生严肃地说:“他们反对的理由是白小姐和西平是同父异母的兄妹。”
“什么?”继宗脱口而出。
白蕙则象没听懂似的:“林医生,你说什么?”
林达海接着说:“开始我也不敢相信。但西平是听他父母亲口所说,这种事情,当然决不可能开玩笑。后来我把许多事情关联起来想了一下,才明白了一些,但也不是全清楚了。”
白蕙用一只发抖的手指着林达海:“你是说,西平,西平是我的哥哥,和我有着血缘关系?”
“这是一个残酷的事实,”林达海无可奈何地点点头“可是我们不得不承认它:你们的父亲都是丁文健。”
“丁文健,我的父亲?”白蕙的声音轻微软弱得几近耳语,几近梦呓。然后,她突然死命地摇头,声音也变得高而尖利起来:“不,不,不可能,搞错了,一定是搞错了。”
“西平一开始也不相信,但他爸爸说,他是派人进行了专门的调查后,才证实的。”林达海心情沉重地说“而且,听西平一说,我也联想起一些事情。似乎也能说明问题。”
白蕙此时已脸色煞白,那种头晕、眼前发黑的感觉又一次出现,她紧紧地抓住椅子扶手,怕自己会跌倒。
“白小姐,你没什么不舒服吧,要不要躺下?”林达海已看出白蕙的神情不对头。
“不,不,我很好。”白蕙尽量克制自己不要发抖“林医生,我想听你说说,你了解些什么情况。”
林达海不禁在心里称赞这个姑娘。看来在意外变故面前,她脑扑制自己,表现得很刚强,她终于开始成熟了。他决定据实以告。
“白小姐,几个月前,我安排你母亲住进仁济医院。其实,这是丁文健委托我办的,一切费用,全部由他承担。他要我保证,不能把真情告诉你们。当时,我也曾问他,为什么要这样做,难道仅仅是出于对白小姐的好感和关心?他让我别问,说以后再详谈。现在看来,他那样对待你母亲当然不会是无缘无故的,很可能是出于一种赎罪补过的心理。而当你失去家庭教师的工作后,要想通过我给你提供生活费的,也是他。你后来拒绝了,他还很为你和你母亲的生活担心。”
“我妈妈知道她的医疗费是丁文健岸的吗?”白蕙问。
“不知道。我遵照约定并没有告诉她,我只劝她,为了女儿,一定要认真治病。至于钱,因为有我担保,可以以后慢慢还,或由红十字会帮助解决。你妈妈心里是否猜测到什么,我不清楚,但她后来确实没有再问过。”
“丁文健怎么会想到派人去调查白小姐母亲的情况呢?”继宗不解地问,这也是白蕙心中的疑问。
“这就不得而知了,”林达海答道。说着放下手中的茶杯,指指墙上挂的吴清云画像“也许丁文健从白小姐身上,看到当年她母亲的影子了吧?你们看,白小姐和她妈妈长得不是非常相象吗?”
继宗转身看看那画像,又回过头来凝视白蕙,嘴里象是自言自语似地说:“象,的确象极了。”
“据我所知,方丹的父亲因为收养着方树白,曾雇用过一名特别看护,”林达海开始追溯往事“她是由天主教会所办的一个护士学堂毕业,由当时的方公馆家庭医师顾会卿介绍的。虽然等我到丁家接手工作,顾先生和这位护士已经先后离去多年。家庭医师也已换过几个,但是关于这位护士的情况,我还是从顾先生那里知道了一些。我曾经为了掌握方树白的病史而专程拜访过顾会卿先生。从他那里我才知道,方树白本很正常,并不是遗传性精神病,发病的原因是因为失恋,后夹几乎已痊愈了。但突然又旧病按发,并日益加重,而那就是在他的特别看护离开之后。”
林达海说得很慢,他怕头绪纷繁的往事会使白蕙和继宗听不明白。
果然,白蕙问:“林医生,你所说的这些,跟我母亲有什么关系呢?”
“有关系。因为这个护士,很可能就是你母亲。”林达海回答。
“我妈妈?”白蕙又不明白了。
“是的,还记得吗,你告诉过我,方树白曾在花园中追逐过你,有可能他把你误认为你母亲了。但是我现在还只能说很可能。因为这位护士名叫王竹茵,而你母亲却叫吴清云。
“王竹茵?”白蕙猛然记起,好像在哪里听到过这个名字。她开始拼命地搜索记忆
“如果你母亲就是那个王竹茵,那么一切问题就都可迎刃而解了。因为王竹茵曾住在丁鲍馆整整三年,而在这三年中,有相当长一段时间,丁文健先生是独居在家。他太太携带儿子西平去了南洋,据说是因为她父亲死后,心境一直很坏,夫妻关系变得十分僵冷。”
“但是,林医生,你怎么才能证明我母亲就是那个护士王竹菌呢?她明明叫吴清云,她从来也没有跟我谈起过跟丁家有什么关系”白蕙越说越冲动,脸庞都微微地红了起来“而且,她临终时,还说祝福我和西平”
“西平也和我提起这点,”林医生慢慢说“我想,当时很可能你妈妈已经昏迷,神志不清,而且,听西平说,她在此之前曾十分激烈地反对你和西平的恋爱关系。”
继宗一直带着几分担心地看着白蕙。他真怕这个文静柔弱的女孩子受不了这种刺激,要知道,这涉及她母亲的秘事,母亲的声誉,更涉及到她的身世啊,她能不有切肤之痛吗?
林达海不愧是个阅历和经验丰富的医师,他的语气依然那样冷静:“白小姐,我很理解你的心情,而且怀着深深的同情。我只是在分析,在提供我所了解的一些材料。我并没有敢断定你母亲就是那个护士王竹茵。但我确实很怀疑”说到这儿,林达海脑中突然闪过一道亮光。想起来了,现在挂在墙上的那张如此眼熟的画像,不就是他在方树白病床前曾经看到过的那张吗?那次他从地上亲手拣起这张画像,端详了半天,觉得她很像一个人,当时没想起来,现在明白了,不就是象白蕙吗?奇怪的是,方树白书里的那张画像,怎么又会出现在这里呢?
这是一条重要的线索,不能放过。他对白蕙说:“白小姐,墙上那张画像,能拿下来让我仔细看看吗?”
“你是说这张妈妈的画像?”
“是的。”
“当然可以。”白蕙说着就要去取。
蒋继宗赶忙抢在头里,爬在一个方凳上把它取了下来,双手捧给林达海。
林达海接过画像,目光立刻集注于它的右下角。啊,没错,就是这张,那个署名,花体的“b”字,林达海记得清清楚楚。“白小姐,这张画像是从哪里来的?”他问,心里在想:难道树白到这里来过?
白蕙被林达海的举动弄糊涂了,这张画像又怎么啦。她答道:“是我在妈妈放东西的一个纸盒里找出来的。”
“不是别人送来的?”林达海追问。
“别人送来,怎么会是别人送来的呢?”白蕙真被问懵了。
“那么是你家原有的了?”
“当然。不过我以前没有见到过,是妈妈死后整理遗物时发现的。”
白蕙说得明明白白,不容林达海不信。那么,这里一定还有什么秘密未被揭开,而且看来今晚是弄不清楚的了。可是不管怎么样,对于白蕙的母亲就是以前的王竹茵这一点,林达海已由此而更深信不疑,现在的困难是要予以证明。他决定转移一下话题:“白小姐,我知道,你是一个意志坚定的人。问题既已出现,你是不会轻易放弃的,对吗?”
白蕙沉默了一下,肯定地点点头:“是的,林医生,我一定要查个水落石出。”
“那么,你知道最简捷的办法是什么?”林达海诱导地问。
“最简捷的办法?”白蕙不假思索地回答:“当然是去质问丁文健。”
“对,”林达海很喜欢白蕙的头脑清晰和爽直坦率,他鼓励她;“你应当去找。你有这个权利。并且你还应当去争得你更多的权利。”“丁文健应当承认并且接纳你这个女儿,法律将保障你应得的权利。”继宗把话挑得更加明确,满腔的义愤竟使他不自觉地捏紧了拳头。
白蕙却用双手紧紧地抱住头,发出哀厉的叫声:“不,不,让我想一想,让我一个人好好的想一想”
她的心乱得象一团麻,因为她想起了西平,她那么挚爱着的西平。她意外地得到一个父亲,但这却意味着失去作为爱人的西平,这是怎样一种令人痛心的得与失啊。她宁可世界退回到她知道这一切之前,她宁可这一切全是梦,全是梦!
由于丁西平的出走,西摩路82号丁鲍馆一切都乱了。
老太爷丁皓指着儿子媳妇要人,珊珊也抹着眼泪要哥哥。佣人们尽管并不详细了解内情,且不敢瞎问瞎说,但私底下的议论却格外热闹。
经过几天忙乱的寻找,没有任何头绪他们也曾打电话向林达海询问,但他尊重西平的意愿,没讲实话又不便过分张扬。丁西平出走后,丁文健夫妇之间达成的第一个协议就是:绝不能把西平出走的真实原因说出去,即使对老太爷也不能说。对外只能说,丁西平奉父命外出办事去了。丁鲍馆慢慢岑寂下来。
丁文健自从那晚以来,他和方丹的关系降温到近年来的最低点。每天下班回家,他就把自己关在自己的卧室里,借酒浇愁,在醺醺然的状态下胡乱地回忆着过去
想得最多的是竹茵。他手持酒杯,独酌独饮,仿佛又听到哗哗的雨声,仿佛又看到王竹茵那关切而温柔的眼光。面对这样的眼光,一种负罪感从他内心深处生出。
他当然也想到自己不如意的婚姻。可这,他怪不了任何人。
当年方汝亭屏除一切客人单独宴请丁皓、丁文健案子,饭后又叫女儿方丹出来应酬。方丹的美貌和风度一下子就吸引住了丁文健。两天以后,当方汝亭向丁文健提出优厚条件,问他是否愿做他的东床快婿时,丁文健简直乐疯了。尽管丁皓曾再三提醒儿子,此事要慎重,但雄心勃勃的丁文健,一想到方丹是汝亭唯一的女儿,婚后可以将丁、方两家企业合起来,创办世界一流的丝绸成衣公司,就激动不已。他未听父亲的忠告,毫不犹豫地答应了。
方汝亭让他们马上成婚,原因是他在法国新开了一个销售商店需要人去经管。丁文健意识到这是一个向外扩张的好机会,同意成亲。方汝事没有食言,婚后立刻送女儿女婿去法国,度蜜月兼经营商店,后来就把比丁皓的工厂大几十倍的方氏企业完完全全地交给了文健,不久他就撒手西去了。
没有与方氏的联姻,丁文健不可能拥有如今的恒通公司。可是,除此以外又给他带来了什么呢?
那就是长期的夫妇生活不和谐。方丹活泼热情,千娇百媚,但这一切都只对她的朋友和客人,转过脸来对文健,她立刻变得冷淡而漠然。谁都不能否认她身上洋溢着柔情和女性的魅力。可是,在家中她只把它施予儿子西平,文健却享受不到半分。年纪轻轻的,她就坚持分室而居,说这是她在法国从小养成的习惯。要不然,怎么在西平出世十五年后,他们才有珊珊呢。
丁文健苦涩地想;唉,如果不是她常常拒我干里之外,如果不是她带着儿子去南洋,一去就是半年多,如果不是形同鳏居所带来的精神和肉体的饥渴,我丁文健,何致于酗酒,何致于烂醉,又何至于做出那种事来!
他把一杯斟得满满的酒直灌下喉咙,然后把酒杯狠命朝墙上掷去。
当白蕙的电话打到恒通公司,吕小姐进到总经理办公室通报时,丁文健正带着尚未醒透的宿酲愣坐在他宽大的皮圈椅里。
听到白蕙询问他何时方便,她要求见时,文健的心陡地一懔。见,还是不见,见了又说些什么?她肯定已经知道与自己的关系,自己要不要把一切都说明呢?这些,他都还来不及细想。可是,同时他又感到,有一股强大的,遏制不住的力量在把他推向白蕙。
他吩咐吕小姐:“告诉白小姐,中午十二点,我要去百老汇大厦,她可以在那里找到我。”
百老汇大厦有丁文健长期租用的一套房间,平时是他招待外商和政府官员的地方。与白蕙谈话,既不能在家中,又不便在公司里,他立刻想到那豪华而宽敞的客房。
为了不走漏任何风声,他没坐老刘开的车,而是另叫了一辆出租车前往。汽车一直开到饭店大厅的门口,当穿着制服的侍者推开玻璃门将他迎进大厅,他一眼就看见面露焦急之色的白蕙。他的第一个感觉是:白蕙的衣着太朴素了,和这里灯红酒绿的环境不大相称。
“丁先生,这位小姐已经等候你好久了,”侍者告诉文健,看到他们含含糊糊地打个招呼,相跟着走了,不禁感到有点奇怪。
丁文健领着白蕙,默默地乘电梯上楼,默默地走到他的包房门口,向跟着前来开门的侍者关照:“请送两份午餐过来。”传者答应着走了。
白蕙感到房间里很热,比大厅里还要热,而比起寒风呼啸的室外,楼下的大厅已经是温暖如春了。她很不习惯地打量着这房间。透过拉开的窗帘,她几乎能看到上海的全景。这楼太高了,几乎一点也听不到市声,仿佛这里是与人世隔绝的别一世界。
有好几分钟时间,他们都没有说话。好像有一把无形的锁,钳制了他们的喉咙,使他们一时说不出话来。
丁文健已经把厚厚的呢子长大衣脱掉,只穿一身笔挺的藏青西服。白蕙则始终愣愣地站着,盯着他望。
“白小姐,”丁文健终于先开口了,他用的还是以前的老称呼“请把大衣脱了吧,否则出去很容易感冒。”
白蕙没有照办,却更加用力地聚集目光,审视着丁文健,象要从他脸上看出什么秘密。而在心里,她已经几十遍地默问过:这个人,这个头发花白、脸色晦暗的男人,难道就是自己的父亲吗?
文健见白蕙不愿脱去大衣,便伸手示意请她坐下。白蕙在离文健不远的一张沙发上坐了下来。
午餐用一个大托盘送来了。小碟子里装着几片面包,有几样西菜和一壶咖啡。
丁文健站起来邀白蕙吃饭。白蕙拒绝了。
“丁先生,”白蕙也按以前的老称呼叫文健“我不想占用你太长时间,我很快就走。”
“没关系,没关系,今天下午我没有别的事。”文健跋忙说。
“请告诉我,丁先生,你为什么要出钱为我母亲治病?”白蕙单刀直入地提出了问题。
“这”丁文健没有想到谈话会从这里开始,一下子不知如何回答好。
“请您如实告诉我。我和我的母亲都绝不愿意接受任何人无缘无故的恩赐和施舍!”
丁文健双手乱摆:“不,不,不,这不是无缘无故的,更谈不上恩赐和施舍,根本谈不上。”
“那就请您谈谈究竟是什么缘故吧。”
丁文健看着白蕙那对酷似她母亲的眼睛。这眼睛如今正凝视着他,似乎能看穿他心底的一切。他突然觉得,面对如此纯洁无邪的姑娘,自己不能不说真话。
“因为因为我欠了你母亲一笔债,一笔永远还不清的债”丁文健的声音突然随着脑袋一起低了下去。
可是丁文健说出的每一个字,却都象鞭子一样,沉重地抽击在白蕙那颗受伤的心上,她甚至能感到自己的心在淌血。
她不再能保持开始提问时的气势,声音颤抖地说:“你你的意思”
文健慢慢抬起头来,凝视着白蕙:“白小姐,难道难道你还不明白?”
明白,我怎么会不明白!可是,我弄不懂的是:你既然并不讳言与我母亲的关系,又为什么把我们抛弃了整整二十年。二十年,漫长而艰难的时光,你这个对我们母女负有不可推卸责任的大老板到哪里去了?白蕙的心里痛楚而激忿地想。
“我不是没有找过你们,特别是当我知道你妈妈已经怀了你之后。可是你妈妈去得太突然了,而且没有留下一丝痕迹,简直象在世界上消失了一样。”丁文健说。仿佛知道白蕙在想些什么。
“她怎么会不告而辞呢?事先什么也没对你说过?”白蕙疑惑地问。
“这一点,我也一直觉得是个谜。我真的一点也不明白。”丁文健说。
唉,还说什么呢?妈妈这样做必定是出于迫不得已的原因。按照妈妈的脾气,她怎能忍受在丁家的那种尴尬地位?这笔帐真是算不清的了。对了,想起来了,当她在病床上知道西平是丁家的少爷时,曾表现得那么冲动,那样反感,自己当时还莫名其妙,现在看来,原因不是很清楚吗?
“那时妈妈是在你们家当护士?”
“是的。”
“那时候她叫王竹茵?”
“是的,叫竹茵,竹茵。”丁文健满含感情地重复了一遍“直到前不久,我才知道,她早已改了名字,叫什么”这个新名字,他却没能记住。
“吴清云。”白蕙说。
丁文健点点头,说“这这也是我们近在咫尺,却一直未能找到你们的原因。当然,我不是寻找借口。我有愧于你们母女。我愿意尽力加以弥补”听得出来,他是诚恳的,也是沉痛的。
弥补,对于已经长眠地下的母亲,你怎么去弥补?对于她二十年独力支撑,抚养我长大成人的劬劳,你又怎样才能弥补?而且,你知不知道妈妈虽然离开了你,她又是多么痴心!妈妈夹在圣经里的那张蝴蝶兰书签和那上面的题诗,该和你有关吧,这是妈妈的宝贝,住了院还巴巴地叫我送了去,好像每天不摩挲一番就睡不着觉似的。这,你知道吗?
因为那只蝴蝶兰型的金领带扣,本是你的东西,妈妈宁可卖掉金项链,也一定要马上把它赎回来。为了这个,我们母女还好一顿大哭,你知道吗?
弥补,嘿嘿,弥补!妈妈的青春,你能够弥补吗?妈妈的生命,你能够偿还吗?白蕙不禁冷笑了一声。
丁文健充满歉意地看一眼白蕙,又说起来:“现在,你母亲已经去世,带着对我的永世的怨恨去了”
“不,”白蕙突然跳起来,大声叫道“她没有说过一句怨恨你的话,她到死都没有忘记你,都在爱你!”
“爱我?”丁文健吃惊地瞪圆了眼睛。
竹茵会爱我?她曾说我毁了她。是的,是我对她施用了蛮力但这一切,在女儿面前又怎能开口,他支吾着应了两声,就把话题转到了目前:“人死不能复生,我无法再对你母亲补偿什么。但希望你给我一个机会,我要尽我所能来帮助你,满足你的一切愿望。要不然,我心灵上的十字架将永远永远不能解脱。你为什么要拒绝我为你提供生活费的请求呢?”
见白蕙不回答,丁文健又接着说:“是我拜托林达海去对你讲的。你为什么不考虑一下,就一口拒绝呢?听我的话,不要学你妈妈那么犟!”不知起始于哪一句,丁文健已不再称白蕙为白小姐,已象父亲对女儿那样地对她讲话,而讲到这里,似乎已显得很自然了。
但是丁文健的态度不但不能给白蕙以安慰,反而使她五内俱焚。
她在心中强烈地呼喊:我不需什么生活费,我也不需什么突如其来的父亲,我要西平,你能把西平还给我吗?
当她一想到这巳成为绝对的不可能时,她的心痛如刀绞。她既为未来而心痛,也为过去而心痛:谁知道自己狂热爱着的竟是同一个父亲的哥哥!白蕙每想到这一点,就觉得自己纯真的爱情被蒙上了一层污垢。而造成这种难堪局面的,恰恰便是他们共同的父亲,便是坐在面前的这个口口声声要帮助她,要满足她一切愿望的人!这是怎样一种不可调和的矛盾,怎样一种残忍的戏弄,一种近于凌迟的酷刑。
白蕙不知自己是如何离开丁文健的。午饭一口没吃,她也不感到饿。也不知自己在外面转悠了多长时间,总之等她回到新民里时,那苍白无力的冬日,已畏畏缩缩地快要掉入地平线那边了。她刚想拐进弄堂去,有人在她肩头轻拍一下,是蒋继珍。她穿着入时的海虎绒大衣,戴着讲究的獭皮帽子,那跟帽子连在一起的长长獭皮,松松地绕在脖子上,把她涂着鲜艳口红的小嘴衬托得更加富有立体感。